Alguna vez no te ha sucedido, por ejemplo estudiando, que estas en medio de un estado de concentración que hasta a ti te sorprende y notas como, en medio de ese estado de capacidad sobrenatural, llega menos información a tu cerebro de la que podría o crees que sería capaz de procesar. En informática ese “estado” se conoce como “buffer underflow”. No lo confundas con “buffer overflow” que es todo lo contrario, es decir, cuando el volumen de datos es mayor que el área, sector o espacio de memoria que los contiene, por lo que en su efecto terminaría machacando datos contiguos. Para entendernos, es como si una persona para añadir un nuevo recuerdo a su memoria tuviese que sobreescribir encima de recuerdos anteriores al actual, en definitiva esa persona se quedaría con un pasado cercano al presente.

Mi voluntad con esta introducción técnica no era más que darte una razón para que desistas en la lectura de esta diarrea de palabras con tropezones de letras. Si has llegado a este segundo párrafo es porque no lo he conseguido. En ese caso, me resigno a pensar que este texto va camino de un estrepitoso fracaso, no cumple la primicia para la que fue creado, disuadir su lectura. Aún así me debo a los que por joder siguen leyendo, por ellos continuaré hasta que me canse de escribir, eso sí, intentaré no causarles un buffer overflow, no pretendo daños colaterales.

Hablemos de mis momentos buffer underflow. En esas ocasiones puedo optar por una de mis dos soluciones preferentes, antes de que me empiece a caer la baba. La primera es no hacer nada para solucionarlo y ver como pasa el tiempo, mientras llega a cuenta gotas la información. La segunda, y no más productiva que la primera, es divagar sin sentido. Son estas divagaciones de las que voy a hablar hoy. Divagaciones que no llevan a nada, que plantean preguntas para las que no encuentro respuestas. He aquí algunas de ellas:

A los dos años de edad, comenzamos a balbucear nuestras primeras palabras, eso si no eres mudo, con todo mi respeto para los mudos. Entre los 5 y 6 años, si puedes permitírtelo, empiezas a poder escribir lo que, hasta hace nada, sólo eras capaz de pronunciar. Digamos que este es el proceso natural, el niño por necesidad de comunicarse con el entorno aprende a hablar y posteriormente adquiere la capacidad de escritura. ¿No sería ir contra natura hacer el proceso inverso? Es decir, aprender a escribir sin antes haber comenzado a hablar. A mi por lo menos me cuesta pensar en esa posibilidad. Entonces… ¿Por qué cuando aprendemos un idioma que no sea el natal lo hacemos de la manera inversa? Sea cual sea el idioma, nos atiborran a construir frases, aprender vocabulario, conjugar perfectamente los verbos… Comenzamos la casa por la ventana, aprendemos a escribir y ya luego si antes no hemos perdido la esperanza aprendemos a hablar. ¿No sería correcto y natural, empezar a hablar el idioma y luego aprender a escribirlo?

Otra de niños. Cuando somos pequeños todos los animales y plantas hablan. Nuestros peluches, los dibujos de disney, los bichos que te encuentras dentro de una manzana… Es como si quisiéramos humanizarlos, creyendo erróneamente que la forma y hábitos humanos hacen a un animal un ser menos peligroso, si lo fuese. Una posible lectura de este fenómeno sería algo así como, los animales si hablan y tiene forma humanoide son buenos. Que a su vez implica que cualquier símil con un ser humano es bueno, lo que dista significativamente de la realidad.

En mi caso me acojona muchísimo más un lagarto que se acerque y me salude con un -¡Hola Yone! ¿Qué tal estas?, que si simplemente se comporta como el resto de reptiles de su especie y huye cobardemente de mi territorio. Menos mal que crecí, que no es lo mismo que hacerse grande, y entendí que las ordenes que me obligaba a cumplir la salamandra que habitaba mi cuarto estaban sólo dentro de mi cabeza. ¡Los animales no hablan! Seguramente me comeré mis propias palabras el día que se me acerque un camello y me ofrezca “material”.

Llegado a este punto apreciarás que la cantidad de texto que te queda por leer es ínfima. Sí, esto se conoce como final, a partir del último punto no encontrarás nada, así que no te tortures buscando donde no hay más. Por otra parte, Si has sido de los que leen directamente el final para sacar conclusiones evitando leer todo el artículo, te has equivocado. No hay conclusiones en este final. Pero por lo menos has perdido menos tiempo que el que ha leído de principio a fin esta semejante tontería.